Segunda semana: una confesión
Nadie avisa de la segunda semana.
La primera semana es prácticamente unas vacaciones con portátil. El servicio de habitaciones parece un rasgo de personalidad. Uno le cuenta a todo el mundo en casa que «la verdad es que aquí se está muy bien», y lo dice en serio.
Y entonces llega la segunda.
El minibar se convierte en una crisis moral
Nadie necesita una bolsita de almendras de 9 €. Uno la compra igual, a las once de la noche, plantado delante del minibar como si le hubiera ofendido personalmente. Esto pasa cuatro veces más antes de irse, y ninguna de las cuatro deja buen sabor de boca.
Uno empieza a sentir cosas por el gimnasio
Todos los gimnasios de hotel tienen las mismas tres máquinas y una averiada, que siempre es justo la que uno quería. El día diez, paces hechas con la elíptica. El día catorce, ya tiene nombre.
El servicio de habitaciones sabe demasiado
«Lo mismo que ayer» pasa a ser una frase completa. El camarero sabe qué se pide, cuál es la mesa de siempre y, más o menos, a qué hora aparecerá uno con cara de no haber dormido. Amistad, no exactamente. Pero lo bastante cerca como para que empiece a resultar raro.
Se olvida a qué sabe el café de casa
No es que sea malo: es la misma taza, el mismo botecito de leche UHT, una mañana tras otra, hasta que de verdad ya no se recuerda a qué sabe el café cuando lo hace uno mismo.
Hacia el día quince, se deja de deshacer la maleta
No porque uno se vaya. Es que alguna parte de uno ha aceptado en silencio que vivir de la maleta - sin cocina, sin un escritorio de verdad, con una cama un poco demasiado dura - ahora es lo que hay.
No tiene por qué ser así
El alojamiento corporativo no es una versión mejorada de esto. Es la solución de verdad. Una cocina, y el minibar pierde el poder que tenía sobre usted. Un escritorio, y su espalda deja de presentar quejas. Una puerta que no sea una más en un pasillo de puertas idénticas, y quizá hasta recuerde en qué ciudad se ha despertado.
Si la segunda semana de su último viaje de trabajo le suena, seguramente hace tiempo que le tocaría un apartamento en lugar de una habitación.
Pregúntenos cómo lo sabemos.